“主旋律”首富梁穩(wěn)根

　　青年時(shí)，朋友視他為“老大哥”;在三一，他被奉為精神導(dǎo)師;他是中共******、十八大代表;從改革開放前的“走資戶”之子，到2011年的中國(guó)首富 ，人生的諸多經(jīng)歷，最終塑造了一個(gè)多面的梁穩(wěn)根。近期，《中國(guó)新聞周刊》記者歷時(shí)半個(gè)月，輾轉(zhuǎn)北京、長(zhǎng)沙、漣源多地，采訪了梁穩(wěn)根及其十?dāng)?shù)個(gè)同事、親友，還原出一個(gè)頗具爭(zhēng)議的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家不為人知的另一面。

　　梁穩(wěn)根力求低調(diào)而不得。

　　三一集團(tuán)總裁唐修國(guó)說“2012年是三一很刺激的一年”。作為三一集團(tuán)的主要?jiǎng)?chuàng)始人、三一重工股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱三一重工)董事長(zhǎng)的梁穩(wěn)根，和三一集團(tuán)一起處于輿論的風(fēng)口浪尖。

　　2012年12月15日，在位于北京市昌平區(qū)三一產(chǎn)業(yè)園的辦公室，梁穩(wěn)根接受了《中國(guó)新聞周刊》的獨(dú)家專訪。

　　梁說話抑揚(yáng)頓挫，不管談話還是吃飯時(shí)，腰桿一直挺得筆直，兒子梁在中說他有一種“領(lǐng)袖”氣質(zhì)。

　　如同大部分公眾人物一樣，梁穩(wěn)根并未幸免于被標(biāo)簽化、被誤讀的困境，加上他本人素來神秘低調(diào)、言語直率等，種種被外界生硬地貼在他身上的標(biāo)簽，變得愈發(fā)難以撕去。

　　“十八大”期間，梁穩(wěn)根接受采訪時(shí)開玩笑說，黨員的老婆一般要漂亮些——當(dāng)時(shí)正是光棍節(jié)，梁這種稍顯夸張的應(yīng)景表述引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)記者的一陣會(huì)意笑聲，但也再次把他置于輿論漩渦的中心。

　　當(dāng)這些言論被片面截取上傳****后，中國(guó)的一些公共知識(shí)分子推測(cè)說，民營(yíng)企業(yè)家梁穩(wěn)根可能有一種政治上的不安全感，梁此舉也許是為了抱“大腿”。

　　網(wǎng)友們的誤讀讓梁穩(wěn)根困惑。“難道愛國(guó)不是基本素養(yǎng)么?”他反問道。

　　當(dāng)年和梁一塊創(chuàng)業(yè)的袁金華解釋說，梁這一代人親身體驗(yàn)到了國(guó)家政治動(dòng)蕩對(duì)個(gè)人生活的影響，對(duì)國(guó)家對(duì)民族的命運(yùn)尤為關(guān)切。另一方面，在涉及到政治制度層面時(shí)，這位從篾匠的兒子成長(zhǎng)起來的2011年中國(guó)首富，習(xí)慣于從歷史的縱深來做出判斷———在過去三十年間，中國(guó)的發(fā)展成果不容置疑，這和習(xí)慣于用橫向比較思維的年輕人完全不同，后者更習(xí)慣于批評(píng)者的角色。

　　光榮與冒險(xiǎn)

　　三一集團(tuán)董事袁金華說，三一能做大的主要原因之一是有夢(mèng)想。“人類因夢(mèng)想而偉大”，現(xiàn)在是三一集團(tuán)的第一信條。

　　梁穩(wěn)根最初的夢(mèng)想教育可能來源于他的高中班主任肖福清。肖經(jīng)常鼓勵(lì)成績(jī)并不十分突出的梁穩(wěn)根，“你只要努力，北大清華都能考上。”1978年，梁考入了位于湖南長(zhǎng)沙的中南大學(xué)。

　　他曾去問肖福清，為什么他沒考上清華北大，肖的回復(fù)是，“如果我不這么鼓勵(lì)你，你可能連大學(xué)都考不上”。

　　這種樸素的正向激勵(lì)法，讓梁意識(shí)到人有夢(mèng)想是多么重要，他和肖的師生情誼一直持續(xù)至今。
　　2012年12月21日，漣源是個(gè)溫暖的晴天，山間公路籠罩在早晨的霧靄中，路旁空蕩蕩的田野里只剩下灰黃色稻茬。屋頂露天的廢棄老房子與嶄新的貼滿各色耀眼瓷片的樓房相依在一起，是鄉(xiāng)村迅速致富的縮影。

　　茅塘鎮(zhèn)道童村一棟貼滿白色瓷片的二層小樓是梁穩(wěn)根家。如果不是院子前半徑約為20米的圓形停機(jī)坪，這所房子在村子里一點(diǎn)也算不上打眼。

　　留下梁穩(wěn)根鮮明印記的還有與村莊遙遙相望的三一****，****由三一集團(tuán)捐資3000多萬元建立。梁穩(wěn)根慷慨激昂的寄語被刻在了校門口的墻壁上。三一****的愿景也是三個(gè)一流——“一流****，一流教師，一流學(xué)生”，關(guān)于三一集團(tuán)最新介紹的資料被展示在宣傳欄里。

　　2003年三一重工上市的時(shí)候，梁穩(wěn)根還捐資數(shù)百萬元給村里修了一條水泥路。每年清明節(jié)回到村里祭祖的時(shí)候，梁穩(wěn)根主動(dòng)握手問好的熱情讓村民們覺得梁“沒忘本”。

　　少年時(shí)期，梁家的境況并不好，梁的父親在閑暇時(shí)刻是走街串巷做生意的篾匠，按照當(dāng)時(shí)的政治語境，他被定性為“擾亂生產(chǎn)積極性”的“落后分子”，并因此遭遇了幾次批斗。盡管編織活動(dòng)被迫只能在夜晚“秘密進(jìn)行”，但卻解決了梁穩(wěn)根一家九口人的生計(jì)問題，這可能是梁最初商業(yè)意識(shí)的萌芽。

　　家庭成分不好給梁帶來了人生第一次比較大的打擊。當(dāng)時(shí)梁和村里的一位姑娘情投意合，對(duì)方父親是婁底地區(qū)的一位官員，堅(jiān)決逼迫兩人分手。深受打擊后，梁隨后跟身邊的親友們說，他一定要考上大學(xué)成就大業(yè)。

　　大學(xué)期間梁穩(wěn)根雖然學(xué)的是材料科學(xué)，卻癡迷于各種管理學(xué)書籍，有同學(xué)叫他“廠長(zhǎng)”。梁甚至一度想轉(zhuǎn)學(xué)到管理學(xué)專業(yè)，因?yàn)橛⒄Z成績(jī)不好未能如愿。

　　大學(xué)畢業(yè)后，梁穩(wěn)根被分配到了兵器部下屬的洪源機(jī)械廠，這是位于深山中的一家國(guó)有軍工企業(yè)。他在這里結(jié)識(shí)了后來的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成員：袁金華、毛中吾、唐修國(guó)、向文波，而年齡最長(zhǎng)、思想成熟的梁穩(wěn)根是他們的大哥。

　　上世紀(jì)80年代，社會(huì)上最流行的思潮是托夫勒的未來學(xué)。托夫勒認(rèn)為，越來越多的國(guó)家開始進(jìn)入信息社會(huì)，窮國(guó)和富國(guó)將處于同一條起跑線上。洪源機(jī)械廠的大學(xué)生也被組織起來，去湖南省圖書館觀看托夫勒的演講視頻。“看得我們熱血沸騰”。袁金華說。

　　現(xiàn)實(shí)卻令人失望。在當(dāng)時(shí)主流的思想體系里，工人是工廠的主人，但是“主人”一點(diǎn)也不愛工廠。機(jī)械廠有很多二手設(shè)備，“只要機(jī)器一出毛病停產(chǎn)，工人們帽子一甩，高興得嗷嗷嗷嗷大叫，歡天喜地就下班回家了。”袁金華說。

　　這讓梁穩(wěn)根和袁金華等人備感失落，“國(guó)家還這么窮，這樣子怎么能富強(qiáng)”，梁穩(wěn)根、袁金華說他們那一代人天然有種家國(guó)情懷。袁金華讀初中時(shí)，他哥哥有位同學(xué)是教育局長(zhǎng)的兒子，家里訂了份《參考消息》，談起當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)頭頭是道，袁金華覺得這個(gè)人“神奇透了”。2012年12月12日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，提到當(dāng)年的胡耀邦等人，54歲的袁金華忍不住紅了好幾次眼圈。

　　他們對(duì)工廠提出了一系列改革意見。廠長(zhǎng)王福全對(duì)這幾個(gè)“不安分”的年輕人頗為賞識(shí)，工作一年多后，梁穩(wěn)根就成為了機(jī)械廠的體改委副主任，屬于副處級(jí)干部，唐修國(guó)等人同樣也得到了被提拔的承諾。隨后，梁提出能否承包一個(gè)車間，推行改革自負(fù)盈虧，這個(gè)建議并沒有得到準(zhǔn)許。

　　那時(shí)候，中國(guó)企業(yè)家的杰出代表是步鑫生和馬勝利。熟讀西方管理學(xué)著作的梁穩(wěn)根覺得，步和馬那一套非常粗糙。梁等人認(rèn)為自己不比他們差，他們決心成為中國(guó)一流的理論家和一流的實(shí)踐家。

　　按照梁穩(wěn)根最初的想法，他們要了解十個(gè)行業(yè)、調(diào)研十個(gè)項(xiàng)目、存夠10萬元啟動(dòng)資金之后，才辭職下海。不過幾個(gè)人準(zhǔn)備辭職的風(fēng)聲已經(jīng)傳遍全廠，而他們的“出位”又被一些思想保守的老干部視為愛出風(fēng)頭的反面典型，辭職計(jì)劃不得不提前落實(shí)，而風(fēng)靡中國(guó)的下海大潮還要等到7年之后的1992年才到來。

　　梁把此次辭職下海定義為一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)，“給后來者提供樣本”。這種將個(gè)人選擇賦予歷史使命的光榮感和悲壯感，一定程度上抵消了失去了鐵飯碗的恐懼。

　　接下來的離職則是一場(chǎng)徹頭徹尾的冒險(xiǎn)。
　　梁和幾個(gè)同事提出離職后，工廠方面扣押了他們的檔案和戶口本——當(dāng)時(shí)要領(lǐng)到買口糧的糧票必須拿著戶口本，沒有戶口本意味著他們連生存問題都難以解決。

　　梁本人并非莽撞之徒，他知道該找一位在漣源縣有話語權(quán)的人尋求保護(hù)。1985年10月，他找到了縣委書記陽花萼。2012年已經(jīng)78歲的陽花萼只讀過三年書，但是思想相當(dāng)開放，自學(xué)上網(wǎng)。陽當(dāng)年也屬于改革派人物——為了鼓勵(lì)縣里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他組織了一百多名縣里的“走資本主義道路”的“落后分子”，讓他們佩戴大紅花在縣城里游行了一大圈。

　　開明的陽花萼答應(yīng)提供保護(hù)，免得他們被機(jī)械廠抓回去。

　　陽花萼還承諾，“干不成到縣里當(dāng)干部去”。但是梁穩(wěn)根等人并沒有給自己留下后路，“如果失敗了就去邊疆支教度過一生”。

　　梁的父親卻對(duì)這場(chǎng)前途未卜的冒險(xiǎn)出離憤怒，拿著扁擔(dān)想把梁穩(wěn)根趕回去，當(dāng)初跳出農(nóng)門時(shí)，梁曾是村民鼓勵(lì)兒孫的榜樣。

　　其他三人也向家人隱瞞了這一切。袁金華的母親寫給袁的家信寄到廠里，卻以“查無此人”為由被退了回去。袁母以為兒子遭遇不測(cè)，從貴州一路哭著坐火車趕到漣源。

　　“壓力很大，不敢跟家人說，以前的同學(xué)也都不聯(lián)系了。”袁金華說，同學(xué)有的已經(jīng)當(dāng)了副縣級(jí)干部，他自己卻為吃飯發(fā)愁。

　　經(jīng)過販羊等一系列失敗后，他們?cè)?986年成立了焊接材料廠，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)稱謂必須掛上所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，為了使企業(yè)名字聽起來更有底氣一點(diǎn)，他們找人去掉了“鄉(xiāng)”字，“叫漣源縣茅塘焊接材料廠，這樣的話人家可能以為我們是縣級(jí)企業(yè)。”袁金華回憶說。

　　在三一的歷史上，這被認(rèn)為是第一次創(chuàng)業(yè)。第二次創(chuàng)業(yè)是1994年的“雙進(jìn)戰(zhàn)略”，進(jìn)入工程機(jī)械領(lǐng)域，總部遷往長(zhǎng)沙。第三次創(chuàng)業(yè)則是國(guó)際化。

　　“沒想到啊沒想到”。2012年12月23日，在三一集團(tuán)位于婁底的生產(chǎn)基地辦公室里，陽花萼連聲說，他壓根想不到當(dāng)年那幾個(gè)有些莽撞的年輕人“能干這么大”。

　　陽花萼把有關(guān)三一集團(tuán)的所有新聞都放到了電腦的收藏夾里，他能隨口說出三一最近幾年的銷售額，還推測(cè)三一起訴奧巴馬贏面很小。不過，他話鋒一轉(zhuǎn)說，“這幾個(gè)人啊，還是那么膽大，告奧巴馬長(zhǎng)志氣。”

　　辦公室外是喧囂的生產(chǎn)基地，笨重碩大的銀白色金屬油缸，正被機(jī)器手輕巧地搬移到下一道工序處，這是混凝土機(jī)械的關(guān)鍵部件之一。如今，三一集團(tuán)的混凝土泵車國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率達(dá)50%以上，連續(xù)多年產(chǎn)銷量居全球第一。三一集團(tuán)也成為中國(guó)最大、全球第六的工程機(jī)械制造商，并成為造富工廠。2011年，梁穩(wěn)根先后登上胡潤(rùn)與福布斯中國(guó)富豪榜之頂，首次成為中國(guó)首富，三一其他多位高管也入圍榜單。

　　老大哥

　　值得一提的是，從1986年創(chuàng)業(yè)開始，四位創(chuàng)始人就從未分開過，這在中國(guó)企業(yè)界非常罕見——在逐漸做大的蛋糕中，他們?nèi)绾伪３至死娴钠胶?

　　梁在創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)之中一直扮演著老大哥的角色。唐修國(guó)、袁金華等人在私下或者公開場(chǎng)合都不掩飾對(duì)梁超出兄弟情誼的敬仰。

　　第一次分蛋糕，是在“雙進(jìn)戰(zhàn)略”實(shí)施之后。1994年，梁穩(wěn)根召集兄弟開會(huì)，明晰兩個(gè)公司的產(chǎn)權(quán)，當(dāng)時(shí)，是向文波剛剛加入三一集團(tuán)的第三年。梁穩(wěn)根提出的方案是，漣源材料廠的股權(quán)，梁、唐各21%，毛、袁各20%，其他高管分享剩下的18%。當(dāng)時(shí)，主業(yè)為工程機(jī)械行業(yè)的長(zhǎng)沙三一還處于虧損狀態(tài)，梁穩(wěn)根占50%出頭一點(diǎn)，唐修國(guó)9%、袁金華、毛中吾、向文波分別占8%，隨后梁還把一些股權(quán)分給了后來的高管。“當(dāng)時(shí)漣源材料廠是賺錢的，梁總占50%都不為過。他不計(jì)較漣源廠的股份，長(zhǎng)沙這塊的股份就更沒人計(jì)較了。”三一集團(tuán)總裁唐修國(guó)向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶道。
　　這場(chǎng)分家產(chǎn)會(huì)議上還達(dá)成了一個(gè)原則，以后三一集團(tuán)涉足的新領(lǐng)域中，誰作的決策誰占大股，而長(zhǎng)沙三一進(jìn)入工程機(jī)械行業(yè)，是梁穩(wěn)根最終拍的板，所以梁穩(wěn)根占大頭理所當(dāng)然。

　　創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)穩(wěn)定，也是三一集團(tuán)快速壯大的重要原因之一。幾位創(chuàng)始人如今都是三一集團(tuán)董事，袁金華50多歲去開辟巴西市場(chǎng)，在三一海外投資項(xiàng)目中第一個(gè)盈利。唐修國(guó)是三一管理第一人，向文波是三一戰(zhàn)略第一人，后來加入的易小剛則是首席科學(xué)家。

　　因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想有差距，完美主義者梁穩(wěn)根也常常感到挫敗感，但他一向以樂觀示人。1986年剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，因?yàn)楫a(chǎn)品不合格對(duì)方拒絕打貨款。梁穩(wěn)根在橘子洲頭的大橋上來回走了好幾個(gè)小時(shí)，袁金華一直跟在后面。據(jù)梁后來說，當(dāng)時(shí)壓力最大的是，他有些懷疑帶著兄弟幾個(gè)扔掉鐵飯碗是不是值得，但是這些壓力梁多數(shù)時(shí)候一個(gè)人扛了。

　　在另外一些時(shí)候，梁又非常細(xì)心，公司里200多名高管，只要生日都會(huì)接到梁穩(wěn)根的電話祝福。三一集團(tuán)一位總裁助理還記得，當(dāng)時(shí)他接到梁穩(wěn)根的電話祝他生日快樂，他還以為是誰冒充梁和他開玩笑，確認(rèn)對(duì)方就是梁穩(wěn)根時(shí)，這位高管“高興了足有半個(gè)月”。

　　對(duì)于陽花萼、王福全、肖福清等曾經(jīng)的“恩人”，梁一直沒有忘懷。

　　王福全70歲生日的時(shí)候，梁邀請(qǐng)了100多名老同事到長(zhǎng)沙給王福全祝壽，參加那次祝壽的老同事每個(gè)人拿到了5000元紅包。

　　退休后的陽花萼曾在幾年前去長(zhǎng)沙三一集團(tuán)參觀，公司里掛了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色標(biāo)語歡迎他，那待遇如同迎接國(guó)家元首。2011年陽花萼去長(zhǎng)沙，梁穩(wěn)根讓司機(jī)開著700多萬的邁巴赫送他回婁底，“那個(gè)車敞亮，舒服得很”，陽現(xiàn)在回憶起來還笑瞇瞇的很開心。

　　精神導(dǎo)師

　　在三一集團(tuán)內(nèi)部，梁則承擔(dān)了類似精神導(dǎo)師的角色。

　　梁是三一集團(tuán)下屬的上市公司三一重工董事長(zhǎng)，但是媒體卻經(jīng)常誤報(bào)梁為三一集團(tuán)董事長(zhǎng)。事實(shí)上，按照公司法的相關(guān)規(guī)定，梁不能同時(shí)擔(dān)任三一重工和三一集團(tuán)的董事長(zhǎng)，所以三一集團(tuán)董事長(zhǎng)一職一直空缺——這可能是因?yàn)椋肆悍�(wěn)根，沒有人能再擔(dān)任集團(tuán)董事長(zhǎng)一職，而梁穩(wěn)根則是實(shí)際意義上的集團(tuán)董事長(zhǎng)。

　　“他在公司的重大決策上的把握上超出我們。他的能力和人品為大家所敬仰”。唐修國(guó)特意強(qiáng)調(diào)他“一點(diǎn)沒夸張”。

　　三一集團(tuán)“三個(gè)一流”的愿景的主要內(nèi)容就是梁穩(wěn)根剛在創(chuàng)業(yè)時(shí)提出來的，到現(xiàn)在基本沒有變。“品質(zhì)改變世界”的三一使命也是梁穩(wěn)根確定的。

　　創(chuàng)立至今，三一集團(tuán)經(jīng)過了數(shù)次轉(zhuǎn)型，梁穩(wěn)根說情勢(shì)很復(fù)雜，但最重要的原則就是“走正道”。

　　1991年前后，公司已經(jīng)改名為三一集團(tuán)，但是營(yíng)收卻一直徘徊在億元左右。幾個(gè)創(chuàng)始人一討論，認(rèn)為焊接材料行業(yè)比較小，而且供應(yīng)過剩導(dǎo)致利潤(rùn)微薄，必須進(jìn)入新的行業(yè)。

　　高管會(huì)上，有人提出要進(jìn)入利潤(rùn)豐厚的保健品行業(yè)，梁穩(wěn)根反問了一句，“做出的保健品你會(huì)讓你自己的兒子吃嗎?如果不會(huì)，那我覺得這個(gè)行業(yè)就不能進(jìn)。”

　　梁認(rèn)為，那種缺乏真正價(jià)值而靠營(yíng)銷取勝的產(chǎn)品，第一是違反了基本的商業(yè)道德，第二也很難可持續(xù)發(fā)展。
　　2004年前后，三一集團(tuán)還曾考慮涉足房地產(chǎn)，但是經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多房地產(chǎn)企業(yè)通過潛規(guī)則低價(jià)拿地，而梁穩(wěn)根不愿意做這種事，公司最終放棄了這個(gè)打算�，F(xiàn)在，“不通過不正當(dāng)關(guān)系換取額外利益”被寫入到三一的公司章程之中。

　　對(duì)于那些懷疑他“抱大腿”的言論，梁穩(wěn)根很不屑地斥責(zé)為“無聊”。

　　在三一集團(tuán)的企業(yè)文化中，有一條叫張揚(yáng)個(gè)性，這一條在傳統(tǒng)的大公司中很少見。梁說傳統(tǒng)的中國(guó)人覺得一言九鼎、控制住局面的人最有本事，而下面的人也習(xí)慣了事無巨細(xì)地服從上級(jí)，一股奴性做派。梁本人十分討厭這一點(diǎn)，他認(rèn)為好的組織應(yīng)該是暢所欲言的，“生動(dòng)活潑才是好局面”。

　　在三一集團(tuán)，重大決策出臺(tái)之前的討論期，每個(gè)參會(huì)的高管們都可以暢所欲言。中證萬融投資公司董事長(zhǎng)趙炳賢曾經(jīng)受邀參加過三一的高管會(huì)議，會(huì)議的開放氣氛讓他詫異，如同吵架一般，誰都可以打斷梁穩(wěn)根的發(fā)言。